Enric Álvarez Guayta

O Sr. Alzheimer está à espera na rua.

Quanto mais doente Enric Álvarez Guayta fica, mais saudável se sente. Para ele, o Alzheimer é principalmente uma figura ameaçadora que está à espera na rua. Mas para a sua esposa, Mònica Pàmies Bermúdez, Alzheimer mudou-se há muito tempo.

Enric Álvarez Guayta

Espanha

63 anos. Casado. Um filho de um casamento anterior.

Profissão

Anteriormente um agente da alfândega.

Diagnóstico

Em 2014, Enric foi diagnosticado com doença de Alzheimer.

Quando Mónica se sente pronta para explodir, procura refúgio na cozinha. Aqui junto àa bancada, ela pode olhar pela janela com uma chávena de chá e parar para respirar. A transformação do marido tem sido extensa, mas são as pequenas mudanças que ela tem mais dificuldade em compreender. Por exemplo, ele já não sabe a diferença entre espuma de barbear e pasta de dentes. "Como é possível?", pergunta-se ela. Um homem que tinha tanta energia, tantos talentos...

 

Antigamente, Enric era o líder no seu casamento. Depois do trabalho, cada um apressava-se para casa para se encontrar na cozinha, e ele cozinhava enquanto ela lhe fazia companhia. Todos os jantares com Enric e com a sua filha Raquel eram uma pequena festa. De vez em quando, o casal ainda se cruza com os antigos colegas de Enric na cidade. Todos lhe dizem: "Sentimos muito a tua falta, Enric, divertíamo-nos muito contigo!"

Os primeiros sinais de aviso chegaram tão silenciosamente, que mal pareciam sinais de nada. Raquel pediu a Enric para não fazer nada com batatas ao jantar – e as batatas foram precisamente o que ele fez. Então, um dia, não houve nenhum jantar. "Por que eu deveria ser o seu servo?" "Raquel deve fazê-lo!" Mãe e filha ficaram desnorteadas. Durante 15 anos, teve tanto prazer em cozinhar para a família. E ele sempre mimara Raquel – porque é que de repente era tão duro?


Em 2012, Enric foi despedido. Durante o dia, deitou-se no sofá, sem procurar um novo emprego, e durante a noite, quando Mónica voltava do trabalho, acabaram embrenhados em discussões que a deixavam cada vez mais confusa. Um dia, no meio de uma briga, ela disse: "Diz-me o que te disse." A reação dele apanhou-a completamente desprevenida. Pois ele não podia responder; não se lembrava. Ela convenceu-se de que ele devia estar deprimido. Raquel concordou. Até que um dia Mónica assistiu por um programa de televisão. E de repente, todos os sinais apontavam para outra coisa.


Enric tinha-se esquecido que Raquel não gostava de batatas. Quando protestou contra a comida, foi porque não conseguia encontrar o caminho pela sua própria cozinha. E quando ela continuava a perder o fio num labirinto de conflitos, foi porque não havia nenhum fio a que se agarrar. O programa de TV foi uma âncora para o Alzheimer.

Grandes óculos de sol escuros

Atualmente, vários anos após o diagnóstico de Enric, Mónica é uma observadora experiente de como o Alzheimer está a mudar o marido. O próprio Enric acha que não há nada de errado. "Sem problema aqui!", Diz ele, mostrando à mulher um sorriso brilhante.


Mónica explica que se orienta lendo as expressões faciais das pessoas, ouvindo o som das suas vozes – e depois adivinhando o seu caminho para a frente. O apartamento ainda é um lugar seguro para ele. No entanto, lá fora, os perigos espreitam. Começou a considerar a sua doença como uma figura que o espera na rua, que o quer desviar. Chama a esta figura "Sr. Alzheimer", e Enric diz que evita o "aperto" do homem por não sair sozinho. Desde que a Mónica esteja presente, está tudo bem. Se ela não conseguir protegê-lo de novo, ele resmunga. "Estou zangado com o Sr. Alzheimer!", diz então. "Maldito Sr. Alzheimer!"


As frases de Enric vibram com fragmentos de sentido. No entanto, há um lugar em particular, diz Mónica, onde é capaz de se expressar plenamente. Ele vai a uma aula de terapia artística uma vez por semana, e um dos seus desenhos recentes mostra rostos serenos flutuando como balões entre as árvores. Das suas cabeças, os ramos frondosos crescem, os ramos enredam-se uns aos outros e transformam-se em dedos. Mas que aspeto tem o Sr. Alzheimer? Enric agarra uma vara de carvão. A mão dele sabe o que está a fazer. Um rosto emerge com traços firmes e rápidos. Tem um chapéu com uma pena e grandes óculos de sol escuros. É assim que o Sr. Alzheimer se parece. Mas porquê óculos tão grandes? Enric não hesita. "Porque uso óculos", diz ele, removendo rapidamente o par.

Sou Google Maps

 Mónica precisa de prestar toda a atenção para manter o dia-a-dia funcional. Das seis da manhã até cerca da meia-noite, quando vai para a cama, está a atender às necessidades agudas, grandes e pequenas, de outras pessoas. 

 

Antes de sair para o trabalho, ela põe roupas para Enric e prepara o seu almoço. No trabalho, faz contacta com clientes de todo o mundo, e este trabalho combina com o seu temperamento. Ela aprecia a energia e o ritmo agitado – toma decisões, brinca com os colegas de trabalho sem abrandar, e o telefone toca constantemente. 

Muitas vezes é Enric. Porque quando ele está à procura de alguma coisa, ele liga-lhe, e pelo telefone ela ajuda-o a encontrá-la. "Preciso de desenvolver uma memória fotográfica para fazer isto", diz, antes de acrescentar com um sorriso: "Hoje em dia, sou o Google Maps." Ela tenta sempre responder pacientemente e rapidamente, porque se deixar o telefone tocar, começa a ficar preocupada. Dez minutos depois, volta a ligar. E de novo. E no dia seguinte, começa tudo de novo de novo.

Raquel já não vive em casa, mas vê como a mãe luta para não se afundar. Recentemente, ofereceu-se para passar por todos os dias para garantir que o Enric come o seu almoço. Seria retirar um grande peso dos ombros da mãe, porque o Enric esquece-se de comer quando está sozinho. Mas Mónica lutou para aceitar a oferta; Enric é da sua responsabilidade, afinal de contas. Raquel insistiu. E insistiu novamente. Mónica imita a voz suave da filha: "Mamã? Vamos, mamã, eu quero, por favor, deixe-me fazê-lo! "Mónica solta um suspiro estremecendo." Finalmente disse que sim." Respira fundo e acrescenta: "Mas tive tanta pena dela."

Transformações

De vez em quando, à noite, enquanto Enric vê televisão na sala de estar, Mónica vai sentar-se na cozinha. Aqui, o velho Enric está mais perto. Gosta da cor vermelho escuro das paredes. Ela reflete sobre as pequenas crises do dia e como, aqui e agora, pode ajudar melhor o marido. O Enric espalha as camisas por todo o lado e move as suas coisas. Depois fica frustrado quando não encontra nada. E ela pergunta-se a si própria se estará a ser demasiado rígida para tentar fazê-lo manter o apartamento em ordem? Há maneiras melhores de ajudá-lo? Há outras coisas em que não se sente capaz pensar. Ainda não.


A primeira vez que ela viu o Enric, ele estava num grupo de colegas, todos com um ar bastante grave. Ele atraiu o seu olhar com a forma como irradiava calor e paixão pela vida, e ela sabia: ela queria acompanhar aquele homem. "Rimos da vida." Para Mónica, aquele momento é uma memória preciosa. Ela tem a sensação de que ele já não se consegue reconhecer no espelho. Mas ela vê-o. Ela vê com clareza o Enric que ele já foi, e ela acompanha o Enric em que ele se está a tornar.

More stories from Lundbeck

Lars Lau Raket

Trabalhar para compreeender o Puzzle do Cérebro

Maria Dalby

O Sentimento de Pertença e a Cultura na Lundbeck