Ruth tem um trabalho exigente numa empresa. Ela tem de gerir e a entregar muitos projetos – e manter a cabeça fria enquanto o faz. O chefe dela e os colegas conhecem-na como uma funcionária em quem podem confiar, e ao mesmo tempo alguém cuja sagacidade os faz rir. Essa é a Ruth profissional com quem trabalham e se divertem. Um certo lado dela permanece invisível para eles.

A Ruth "pessoal" é uma consultora voluntária numa linha de apoio de mensagens de texto para pessoas com problemas. Duas noites por semana, ouve e responde a todo o tipo de mensagens infelizes, muitas delas de jovens. Estão deprimidos, têm ataques de ansiedade, cortam-se a si próprios. E quando Ruth os encoraja a confiar nas pessoas mais próximas, ouve constantemente respostas negativas:

Dizem-lhe que exteriormente, podem parecer felizes e positivos. Interiormente, no entanto, estão prestes a entrar em colapso num turbilhão de emoções dolorosas. "Estão todos com tanto medo", diz Ruth, e o que temem – ou sabem por experiência própria – é que serão julgados e rejeitados como fracos e negativos. E não são só os jovens.

Recentemente, enviou trocou mensagens durante várias horas com um homem que queria suicidar-se porque a mulher o tinha deixado e levado os seus filhos. Ruth tenta ajudar aqueles que têm medo de falar com as pessoas que os rodeiam. E ela compreende. Desde os 30 anos, ela entrou e saiu da depressão, e sabe muito o que é querer ocultar a sua vulnerabilidade .

A família de Ruth tem uma forte predisposição genética para doenças mentais. A sua avó, por exemplo, foi internada num hospital psiquiátrico durante um longo período de tempo, nos anos 70, quando Ruth era uma menina. A doença da avó estava envolta em silêncio. O hospital era referido como "aquele lugar", e Ruth sabia que não devia perguntar sobre o motivo da avó lá estar. Ainda hoje é um mistério.

A depressão entrou na vida da Ruth quando era uma mãe que ficava em casa com dois filhos pequenos. Vivia o que descreve hoje como "uma vida de sonho" – e mesmo assim sentiu-se envergonhada. Sentiu-se envergonhada por não estar feliz. Ruth recorda um dia em particular em que andava na rua, e o que ela chama de "mal-estar subjacente" formou-se no pensamento "Não sou nada... nada... Ela demonstra com os dedos: tão pequena. Irreal. Durante esses anos, diz ela, era uma pequena lagarta a esconder-se debaixo de uma folha.

A própria Ruth acredita que o que desencadeou a doença foi um longo período de esgotamento que sofreu depois do nascimento do seu segundo filho. Noite após noite, a criança incansável a mantinha acordada. Ruth sempre sofreu de distúrbios do sono, e quando passados seis meses o seu filho finalmente dormia durante a noite, ela já não era a mesma. Começou a retirar-se do que o rodeava. Sempre que podia, ela baixava as persianas para bloquear a luz do dia no quarto e metia-se dentro da cama. "A mãe está a dormir uma sesta!" Costumava dizer. Ruth estremece na memória. "Parece-me tão estranho agora."

Durante o sono, ela podia desaparecer. Do lado de fora do quarto espreitava um mundo que ela não conseguia viver. Ela não sentia nehuma emoção intensa – além de uma hiperirritabilidade que poderia surgir ao clicar repetidamente numa esferográfica ou ao som de alguém a mascar uma pastilha elástica. Na infância, Ruth foi ensinada a suprimir as suas emoções negativas, e agora ela respondeu ao seucrescente mau humor com um auto-controlo cada vez mais rigoroso. No entanto, a sua ansiedade transbordou para os seus dois filhos. Tudo o que fizeram pareceu-lhe perigoso. "Cuidado!". Ela continuava a avisá-los. "Cuidado!"

Exteriormente, era uma esposa e mãe privilegiadas que gostavam da sua vida. Só o marido e a irmã gémea sabiam que ela estava a sentir-se mal – e só a irmã sabia mais em concreto. Ruth tinha amigos, mas não tinha confidentes. Muitas vezes ela estava a ponto de se abrir e depois fechava-se. Mas talvez não fosse a única, pensava. Quando Ruth pensa naquela altura da sua vida, não faz ideia de como as outras mulheres do seu círculo de amizades se estariam realmente a sentir. Em 2000, Ruth foi diagnosticada com depressão. No entanto, o tratamento não a ajudou muito. Em 2008, divorciou-se e hoje acredita que a sua depressão contribuiu para o fim do seu casamento.

Ninguém no seu local de trabalho sabe a história, e ninguém saberá. É um ambiente de trabalho amigável, mas a experiência ensinou-lhe o que pode acontecer aos funcionários com depressão. Ruth resume-o em poucas palavras: "Eles não se deram bem." E ficou gravado na sua memória um incidente particular num local de trabalho anterior. Um colega de trabalho ocasionalmente desatava às lágrimas; tinha mudanças de humor e o seu desempenho era instável. Essa mulher não recebeu ajuda. Foi rotulada como "terrivelmente pouco profissional" e despedida. Ruth adora o seu trabalho e tem muito em jogo. "Nunca me atreveria a partilhar a minha história com medo de parecer fraca", diz. "Quanto menos emoção no local de trabalho, melhor." No gabinete dela pendura apenas algumas fotos pessoais.

Mas um dia Ruth quebrou o silêncio. Há uns meses, contou aos pais como durante anos tem lutado contra a depressão . Ela contou-lhes em relação a uma conversa difícil sobre um dos seus rapazes. Nos últimos anos, Ruth tem reagido bem ao tratamento, e encontra-se em remissão estável. No entanto, a depressão não está ausente da sua vida. O filho mais novo tem sérios problemas psicológicos desde os 12 anos. Agora ele está na faculdade e vive perto do campus. Ruth descreve-o como inteligente, conhecedor e engenhoso. Ele já passou por vários tipos de terapia e tratamento, sem sucesso. "Odeio a minha vida", diz-lhe ele.

O filho de Ruth está retido num ponto da sua vida por onde também ela passou. Tem muitos motivos para estar feliz , mas não se sente assim. E como muitas das pessoas que mandam mensagens à Ruth na linha de emergência, ele culpa-se por não ser capaz de se recompor. Ele está a enfrentar um novo tipo de tratamento, e receia que também não funcione. "Isso não significa que sou preguiçoso e tenho uma má atitude?". Ele perguntou recentement a Ruth: "Queres que finja que sou feliz?" A verdadeira felicidade e a felicidade falsa podem parecer-se uma com a outra, mas estão a anos-luz de distância. Ruth conhece as duas. Ela já encontrou prazer em viver, e fala sobre a diferença profunda que isso lhe trouxe. E está desejosa por que, um dia, o seu filho possa juntar-se a ela para encontrar uma felicidade genuína.