在树叶下藏身的小毛毛虫

Ruth 的工作对她要求非常高。她需要保持冷静的头脑，推动并交付许多项目。她的老板和同事都认为她是一个值得信赖的员工，她机智的话语经常让他们开怀大笑。与他们共事和共度快乐时光的是那个专业干练的 Ruth，而她的另一面是他们看不到的。

Ruth 在私下是短信服务热线的一名志愿咨询员，主要为处于危机中的人们提供帮助。每周有两个晚上，她会耐心倾听不快乐的人讲述自己的故事，和他们发短信聊天，其中很多都是年轻人。有的患有抑郁症，有的患有焦虑症，还有的会伤害自己。每当 Ruth 鼓励他们向自己最亲近的人倾诉时，她总是会听到这样的话：

他们告诉她，表面上，他们能够表现出乐观和积极的一面。然而，在内心深处，他们在痛苦的情绪漩涡中濒临崩溃。“他们都特别害怕。”Ruth 表示，他们害怕的是自己会被别人看作是软弱和消极的人，并因此受到排斥。Ruth 不仅仅和年轻人沟通。最近，她与一名男子发了几个小时的短信，这名男子想要自杀，因为他的妻子离开了他，还带走了他们年幼的儿子。Ruth 试图帮助那些在现实中害怕与他人交流的人们，她理解他们的感受。从 30 多岁起，她就反复与抑郁作斗争，她十分清楚如何隐藏自己的脆弱。

Ruth 的家族有很强的精神疾病遗传倾向。例如，在 70 年代，她的祖母在 Ruth 很小的时候就被送进精神病院待了很长一段时间，至于她祖母到底得了什么病，每个人都缄默不语。医院被称为“那个地方”，Ruth 知道自己不应该问祖母为什么要待在那里。即使到今天，这还是个谜团。

当 Ruth 还是全职妈妈，在家照看两个男孩时，抑郁就闯入了她的生活。她过着她如今看来“梦想的生活”，然而她感到羞愧。她为自己不快乐而感到羞愧。Ruth 回忆起她有一天走在街上，她所谓的“潜在的不安”让她形成了这样一种想法：“我很……我什么也不是。我在那里不……。” 她用手演示：那么小。那么不真实。她说，在那些年里，她是一只在树叶下藏身的小毛毛虫。

在 Ruth 看来，抑郁的导火索是她在小儿子出生后长期处于疲惫的状态。夜复一夜，吵闹的婴儿让她无法入眠。Ruth 一直以来饱受睡眠障碍的困扰，六个月后，她的儿子终于能睡整夜了，而她也和从前不一样了。她开始逃避周围的环境。她常常会拉上窗帘，挡住照进卧室里的阳光，然后钻进被窝。“‘妈妈小睡一会儿！’ 我总是会这样说。” Ruth 一想到这些就会不寒而栗。“现在听到这句话感觉太奇怪了。”

在睡觉时，她可以暂时消失。卧室外是一个她无法忍受的世界。她没有任何强烈的感受，除了反复按圆珠笔或有人嚼口香糖的声音会让她产生极度的兴奋。在童年时期，Ruth 被教导要压抑自己的消极情绪，因此，她越来越严格地控制自己不断增长的易怒情绪。然而，她的焦虑蔓延到了两个儿子身上。他们所做的一切在她看来都是危险的。“小心！” 她不停地警告他们。“注意！”

表面上，她是一位幸福的妻子和母亲，享受着自己的生活。只有她的丈夫和双胞胎姐姐知道她的状况很糟糕，而且只有她的姐姐了解所有情况。Ruth 有很多朋友，但却没有知己。曾几何时，她想要敞开心扉，后来又退缩了。但她心想，她也许不是唯一一个这样的人。Ruth 回想起她生命中的那段时光，她当时完全不知道自己周围的女性过得怎么样。2000 年，Ruth 被诊断患有抑郁症。然而，治疗并没有多大帮助。2008 年，她离婚了。如今，她认为抑郁症是导致婚姻破裂的原因之一。

在她的工作场所，没有人、也不会有人知道这些事情。虽然这里的工作环境很和睦，但以经验来看，她知道患有抑郁症的员工会面临什么。Ruth 用寥寥数语来概况他们的命运：“他们过得并不好。” 在她以前的工作场所中，发生了一件事让她毕生难忘。一位同事时不时会哭，她的情绪和表现都不太稳定。这个女人没有得到任何帮助。她被贴上了“非常不专业”的标签，最后被解雇了。Ruth 热爱她的工作，因此，敞开心扉面临着很多风险。“我从来不敢告诉大家我的病史，我怕这样会显得很软弱。”她说道。“在工作场所，情绪越少越好。”她的格子间里只挂了几张私人照片。

但有一次 Ruth 打破了沉默。几个月前，在一次关于她儿子的艰难对话时，她告诉父母自己多年来一直在与抑郁症作斗争。近年来，Ruth 的治疗效果很好，她的病情得到了稳步的缓解。然而，抑郁并没有从她的生活中消失。她的小儿子从 12 岁起就有严重的心理问题。现在他在上大学，住在学校附近。Ruth 形容他是一个聪明、博学和风趣的人。他接受过各种疗法和治疗，但都无济于事。“我讨厌自己的生活。”他告诉母亲。

Ruth的儿子在生活中陷入的困境和她当年一模一样。尽管有很多值得高兴的事情，但他自己并不这么认为。和许多通过危机热线给Ruth 发短信的人一样，他责怪自己无法振作起来。他面临着一种新的治疗方法，但他担心这种方法也不会奏效。“这是不是意味着我太懒惰了，态度也不够积极？”他最近问Ruth。“你想让我假装自己很开心吗？”真正的快乐和虚假的快乐可能看起来很像，但它们存在天壤之别。Ruth对此深有体会。她现在很享受自己的生活，她谈到这两者之间存在极大的差异。她热切地希望有一天，她的儿子能和她一样找到真正的快乐。